盤(pán)兒嫁女，修房制屋，操家理事的人，對(duì)喜事的期辰心中有數(shù)，提早就開(kāi)始預(yù)備。酸蘿卜絲酸茄子、干洋芋片陰胡豆、鹽菜海椒面，地里長(zhǎng)好什么，就置辦什么。圈里的豬還在勻速地催肥，吃飽回來(lái)的羊，夜里又給它們加一盆放了鹽的米湯，園子里蔥呀蒜呀菜蔬呀也是青綠一片。先生看定的日子，和堂下地鄰估算的時(shí)間差不多，一旦得到準(zhǔn)訊，大家就傳呼帶信，把喜事的日期敞開(kāi)來(lái)。如果之前村里有大盤(pán)小事，起媒的晚上，總管放開(kāi)嗓子把一應(yīng)事宜安排妥貼，又專(zhuān)門(mén)周知幾句，吆喝鄉(xiāng)親們到時(shí)候早點(diǎn)去另外一家?guī)兔?。挑水拿柴，打盆抹桌，接風(fēng)喊禮，酒席上那一攤子，用不著主人勞神，一概的托付給村里的人。

明后天就要辦酒了，周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)的人，陸續(xù)把家里的東西送過(guò)來(lái)。送桌子的人雙手攥著桌子的兩條桌腳，把身子埋在桌子下面，莊稼地里看不見(jiàn)人，只看見(jiàn)傾斜的桌子在移動(dòng)。一條長(zhǎng)板凳的兩邊平衡架好幾條長(zhǎng)板凳，勞力好的人，還要故意旋轉(zhuǎn)肩膀上的凳子，在跟前跟后的娃兒面前顯揚(yáng)。倘使不用背篼，便把大鐵鍋倒扣在頭頂，兩手撐著鍋沿，來(lái)的人像戴了頂黑色的鐵帽子。大娘從那邊過(guò)來(lái)了，她背著的背篼里，互相磕碰的瓢盆碗碟發(fā)出輕微的響動(dòng)，她走得更為小心。廚房飯房的師傅到了，專(zhuān)門(mén)管火的“火幺師”已經(jīng)在赤腳踩煤。殺豬宰羊，掃掃庭院，幫忙的人，一件事一件事地弄伸展，把里里外外打整得干干凈凈。

遠(yuǎn)天十里的內(nèi)親外戚，在酒席到來(lái)之前，要委托地鄰專(zhuān)程前去相請(qǐng)。應(yīng)承了主人家而又從未到過(guò)彼處的鄉(xiāng)鄰，只能朝著大概的地名方向，一邊走一邊打聽(tīng)，爬坡上坎越山繞水趕到目的地，總是要走許多彎路。正酒這天，至親好友一抵達(dá)埡口，就點(diǎn)燃火炮，遙遙地打一個(gè)“響片”。一行人從田野中牽連而來(lái)，火炮聲和火炮炸響后升騰起來(lái)的煙霧，繚繚繞繞地跟著他們。院子里站在坐著的人議論猜測(cè)，這個(gè)說(shuō)姑爺來(lái)了，那個(gè)說(shuō)大舅來(lái)了，有的說(shuō)干爹來(lái)了?？偣芤贿呎泻羯砼缘娜藴?zhǔn)備迎客，一邊和愈來(lái)愈近的親朋開(kāi)玩笑?？腿说搅寺房?，大家擁過(guò)去，裝煙遞茶，寒暄玩笑，把客人手里提著，背篼背著的東西一一接下。到了開(kāi)席的時(shí)間，主人禮敬過(guò)天地君親師，總管便站到堂屋大門(mén)外的檐坎上，把新親老親，家門(mén)老幼，堂下地鄰等等請(qǐng)過(guò)一遍，又替主人家客氣一番，大意是有好客沒(méi)好主，天寬地窄，手長(zhǎng)衣袖短，難免不周不到，怠慢了一眾親友，要請(qǐng)大家原諒。院子里一字排開(kāi)七八張四方桌，已經(jīng)擺好了兩大碗紅油豆花，兩大碗紅油羊肉粉，一大缽肥嘟嘟的豬肉。寸長(zhǎng)的豬肉切成一頭薄一頭厚，浸在冒著熱氣的紅色油湯里面，這道聲名在外的刀尖肉，只有酒席場(chǎng)中才能吃到。小作坊烤的高粱酒包谷酒，叫做小作酒，用玻璃瓶裝著，干枯的包谷芯代替了瓶塞。也沒(méi)有酒杯，飯碗當(dāng)做酒碗，酒從寬處飲，即使不喝酒，桌上的人免不了一再相勸，要把酒斟上。開(kāi)席了，總管高高地端著酒碗，東一桌，西一桌，大聲武氣地逮著客人對(duì)飲。妯娌娘嫂們邀約聚攏，嘻哈打笑，團(tuán)團(tuán)圍住姑公姑爺，有人抱頭，有人扳手，有人往客人的嘴里灌酒喂菜，有人把客人緊緊攥著的碗拖過(guò)來(lái)，背著身子把土酒滿(mǎn)上，或者肉呀飯呀按一大碗。四周的人們起哄，拍手，笑得彎下了腰。傳菜的人單手托著茶盆，吼喝著讓人避讓?zhuān)馄ü晒饽_丫的孩子在人群中追逐打鬧，狗們?cè)谧老赂Z來(lái)竄去，田坎上又響起火炮響。

沒(méi)喝心滿(mǎn)的人帶著酒意，就是不下桌子，還要再坐一席。長(zhǎng)醉的人斜依在石榴樹(shù)下，扯著長(zhǎng)鼾，離開(kāi)的人走在田坎上，邊走邊回頭告辭，劃拳的人又開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)。流水一般的酒席，從晌午一直擺到傍晚，歡天喜地的情景，在貧窮山鄉(xiāng)，等到下一家的喜事到來(lái)，又要再次出現(xiàn)。

月光如水，無(wú)言以對(duì)

羊出門(mén)吃草，要在它們的嘴上套一個(gè)簡(jiǎn)單編扎的竹籠，我們叫“羊嘴籠”。羊們浩蕩穿過(guò)村莊，因?yàn)檠蜃旎\的緣故，道旁的莊稼蔬菜毫發(fā)無(wú)傷。我和羊群走在一處，狗早就跟了過(guò)來(lái)，忽前忽后奔竄，時(shí)不時(shí)“汪汪”叫幾聲；羊羔膽子小，總是“咩咩咩”連聲呼喚，緊隨著頻頻回顧的羊媽媽?zhuān)徊莸厣咸?，?shù)枝上站著，頭頂身邊飛去來(lái)的鳥(niǎo)鵲，也“嘰嘰喳喳”唱著鳥(niǎo)歌。村鄰們散落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田地里，肩挑背磨，犁牛打耙，已經(jīng)開(kāi)始了勞作——數(shù)十年前的某一個(gè)清晨，天空空而且遠(yuǎn)，一輪紅日剛剛翻過(guò)山頂，清明而又慈悲地把少年的我和我五谷雜糧的故鄉(xiāng)朗照。

到了山坡崗梁，摟著羊脖子，把羊嘴籠一一解下，攏成束，掛在枝丫，或者擱在地上。羊去了刺籠，進(jìn)了亂石，蹬上險(xiǎn)峻的巖畔，它們無(wú)拘束地四散開(kāi)來(lái)。先后到達(dá)的孩子圍成一堆，或蹲或坐，嗚噓吶喊，拿石籽在草地上刨出的洞里走“母豬窩”，用毛邊翻翻的撲克“爭(zhēng)上游”，“劃拳”“估子”，打輸家的手板心……討嫌的家伙還會(huì)偷偷挖個(gè)小小的陷阱，又在里面屙堆屎，就等疏忽的人踩到“閃腳坑”，嚇?biāo)惶?。我們免不了站在高處，齊刷刷向下撒尿，不用說(shuō)，大家還要比比誰(shuí)尿得更高更遠(yuǎn)更久，比比誰(shuí)的雞雞大。

玩歸玩，大家還是要分頭割草，不經(jīng)意間，鋒利的刀刃又割痛了自己。有伙伴趕過(guò)來(lái)，握住我流血的手指吮吸，有伙伴已經(jīng)把苦蒿在手心揉碎了，預(yù)備敷在我的傷口上。。。。。。念及已然遠(yuǎn)去的情景，起伏不平的內(nèi)心，催我生發(fā)出簡(jiǎn)單膚淺，卻傷情一地的詩(shī)句：

當(dāng)我再次睡去

一個(gè)小小的傷口

托夢(mèng)給我

說(shuō)她痛

我給她吮吸

給她敷上嚼碎的青蒿

我還來(lái)不及

用樹(shù)葉草藤給她綁好

就醒了

這個(gè)割草時(shí)茅草劃下的

小小傷口

能否再一次歸來(lái)

讓多年以后的我重新替她包扎

傷口一般的舊時(shí)光，總是讓我如此這般地迷戀，如此這般地追憶，如此這般地?zé)o奈嘆息。逝去的光景不再歸來(lái)，無(wú)力自拔的我，在筆觸停滯的時(shí)候，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)祖母站在院子里，朝著我放羊的山坡，一聲接一聲，喊我回家吃早飯。我背著草背篼，走在回家的路上，我的身邊跟著一群羊。而祖母依然站在路口，遙遙地看著我，我離她越來(lái)越近了。實(shí)際上，我知道，我念念不忘的祖母，以及我念念不忘的鄉(xiāng)土，以及我念念不忘的孩提，已經(jīng)無(wú)可挽回地，離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

今晚的天空懸著一輪滿(mǎn)月，月光如水，我與墻上的影子，竟然無(wú)言以對(duì)。